Pasiones griegas

Autor: Roberto Ampuero
Editorial: Planeta, 2006

Bruno Garza es, en términos generales, un hombre egoísta. Nunca se ha detenido a escuchar a su mujer, ha optado en un par de ocasiones por la infidelidad como escape a la crisis que atraviesa su matrimonio y ha omitido sistemáticamente la importancia del pasado doloroso de su esposa que, de alguna manera, ella no ha conseguido superar.

Una mañana, cuando Garza piensa que su relación ha sobrevivido a un largo período tormentoso, descubre que su mujer ha desaparecido. Fabiana –así se llama la esposa de este profesor suramericano de la historia del infierno y la utopía– le ha dejado a Bruno en su bandeja de correo electrónico un mensaje que dice: “Necesito tiempo y distancia para encontrarme a mí misma y disponer de mi vida. No es una decisión en contra tuya, sino a favor mío. Por favor, ni me llames ni me busques. F.”

Después de típicas elucubraciones sobre las posibles razones de la desaparición de su esposa (amante, accidente, secuestro, abandono), Garza decide, en su casa tranquila en el midwest americano, ir en busca de Fabiana y comenzar por el último destino de su mujer del que tiene noticia: Antigua de los Caballeros, en Centroamérica.

Y es justo ahí donde para el lector comienzan los problemas: no se produce ningún tipo de tensión ante la desaparición, aparecen todo tipo de anglicismos desafortunados (living, affaire, counter, desk, yellow cabs) y múltiples alusiones al infierno de Dante se tornan incómodas por lo impostadas. Entonces, la que podría ser una novelita negra entretenida y bien tramada, como en su momento lo fuera Los amantes de Estocolmo, también escrita por Ampuero, pasa a ser una narración plagada de oportunidades perdidas.

Me explico: la reflexión sobre la incomunicación entre parejas que termina por romper matrimonios se pierde entre la vaguedad de las cavilaciones de Garza sobre la infidelidad, cargadas con todos los tópicos de la vida en pareja ("no es amor sino apego a la costumbre"... "los matrimonios duran más que el amor", etc., etc.).

Tampoco son acertadas las descripciones de los lugares paradisíacos en los que la novela tiene lugar (Antigua, Guatemala, y Keratokampos, Grecia) por no ser lo bastante lúcidas y conmovedoras como para dar cuenta de toda la hermosura de estos sitios ni lograr que el lector pueda ubicarse allí. Esto, tal vez porque en lugar de describir enumera: “muros de enormes sillares, mesas de mármol, óleos enmarcados en yeso dorado, arcadas de medio punto, esculturas cubiertas de hiedra…” y es bien sabido que esto no tiene ningún poder evocador.

Asimismo, las ideas sobre el amor y el matrimonio son otra oportunidad perdida en cuanto se repiten con la anterior novela del autor y porque incurren en un montón de lugares comunes, sin contar con el recurso narrativo del diario de la mujer desaparecida que se cuela entre la reflexión y la búsqueda sin aportar nada a la narración porque carece de interés para el lector.

Ampuero desaprovecha, incluso, un giro de la trama que podría haberse convertido en motor de la novela: la desaparición de una vieja amante del profesor y la aparición de un detective privado que relaciona a la pareja protagonista con dicho misterio (Oliverio Duncan, para los conocedores de la obra del chileno), pasan de ser un punto de giro trascendental a una escena recurrente y hasta predecible, salvo un par de excepciones.

Lo que sí tiene esta novela es un erotismo muy bien logrado. Las evocaciones de Bruno Garza haciendo el amor con su mujer o sus amantes, la descripción de sus encuentros con Francoise en centroamericana o el sueño erótico y alucinado de un ménage à trois en las Islas griegas hacen que la narración se corresponda con el título. Sin embargo, esa sensualidad no la salva de ser un intento fallido de mezcla original entre misterio, infidelidad, amor y pasión. Una pena.

Decía al principio que Bruno Garza era un hombre egoísta. Y lo era. Mientras su mujer "se buscaba a sí misma" en un pasado doloroso intentando sanar viejas heridas, el profesor de Utopía e Infierno se bañaba en aguas cretenses acompañado de dos mujeres hermosas que deciden embarcarse con él en la aventura de la búsqueda de su esposa, y hace el amor con ellas justificándose en la idea de que él “era como un Ulises: a lo largo de la vida podía gozar del placer que le deparaban otras mujeres, aunque sin dejar de amar a su propia Penélope”...

Aquí dejo algunas frases del autor para discutir:

* ¿Qué es, entonces, el amor para un hombre? Porque para una mujer es la entrega total, sin condiciones ni excepciones, una decisión que no separa el sexo del amor

* No hay que confundir un matrimonio con felicidad. Por lo general, un matrimonio dura más que las causas que lo motivan

* …pensó, con pavor, en la cantidad de pasado que desperdician los hombres al no escuchar los relatos de sus mujeres, la infinitud de historias que formaban el artesanado de una pareja y que, por lo general, el hombre no registra

* Esa amnesia era un mecanismo de los hombres para alzarse con fortaleza, sin sensibilidad ni recuerdos, es decir una estrategia inconciente para ser invulnerables ante la vida. La memoria y la nostalgia debilitan al hombre

* Era una ingenuidad suponer que uno podía llegar a conocer a alguien en el lapso de los años, cuando uno era incapaz de conocerse a sí mismo a lo largo de toda la vida

* No existía una separación inocente, sin consecuencias, congelada en el tiempo, no existía un paréntesis en la vida de las parejas que no cobrara su precio… Usualmente uno hiere sin querer al otro con palabras, hechos, pensando que los malentendidos son accidentales, frutos de la casualidad, la incontinencia verbal y sexual. Lo que no se puede es vivir juntos por años sin cometer errores, sin ofender, sin herir, creyendo que todo lo malo se perdona y olvida. Tal vez, al final de lo que se trataba simplemente en un matrimonio era de no mortificar al otro en exceso, de no acosarlo ni cortarle las alas…

* Lo azoró que la infidelidad no dejara huellas en los cuerpos ni en los rostros. Tampoco las dejaba la traición

* El amor se sustenta en el presente y en el futuro. Los matrimonios en el pasado

* No podía olvidar que tras los encuentros con sus amantes en los hoteles y aeropuertos, el retornaba a casa con un sentimiento de fracaso y amargura con que todo adúltero regresa donde los suyos. La satisfacción del deseo iba acompañada siempre de un epílogo gris y prolongado, que terminaba por estrangular el recuerdo del placer.

* Los amores, para existir, necesitan ser corroborados por la memoria de los demás

* ...y descubrí que la definición misma de la felicidad era la de vivir en circunstancias que uno no canjearía por otras

* Nunca se amaba al otro, sino aquello que uno se imaginaba era el otro

* las mujeres atacan escapando

* El matrimonio es una maratón, y si te merece dudas antes de la partida, mejor ni casarse. Es como las naves que lanzan al espacio: si al despegar tienen una desviación de un milímetro con respecto al objetivo, al final yerran por miles de kilómetros.