Primera bitácora de la ciudad verde oliva

Era una de las escenas más preciosas que yo hubiera visto de cerca. El avión estaba inclinado 45 grados sobre su eje, en pleno vuelo después de despegar cuando, de repente, un cielo azul como manto de virgen entró a reemplazar los consabidos cúmulos bogotanos y los rayos de un sol de atardecer entraron por las pequeñas ventanitas como dándole la bienvenida a los pasajeros.

El Airbus 340 despegó del aeropuerto El Dorado a las 17:40 de la tarde de un lunes de agosto y aterrizó a las 9:40 de una mañana del martes siguiente en la Terminal 4 de Barajas en Madrid. Esta, que tiene arquitectura y decoración tan sofisticadas, no te dejan dudar ni un momento que has aterrizado verdaderamente en Europa; y el vuelo, cualquiera hubiera querido enmarcarlo por su tapete de nubes que a veces parecían algodón y otras, la espuma de un mar embravecido. (Si para algo me sirvió ese vuelo fue para enamorarme del cielo)

Desde entonces, ha pasado ya una semana completa. Me he ido acoplando poco a poco a los días con 4 horas más de sol y a las noches cada vez más cortas. Ya llevo nueve días aquí, pero solo un par de horas me bastaron para entender porqué uno de los personajes de una novela que leí hace poco aseguraba que "es la luz de las ciudades la que nos revela que estamos en Ámsterdam y no en Johannesburgo o Curaçao".

A mi el sol de las 7 de la tarde del martes anterior me mostró a Madrid en toda su belleza e hizo que me enamorara de sus colores. La capital de España tiene un tono verde oliva fascinante que se intensifica a esa hora y que muchos madrileños parecen no notar; cuando se los digo, se muestran tan sorprendidos que parece que no vivieran aquí. Pero no importa, al fin y al cabo no todos vemos lo maravilloso de la misma manera.

De aquí en adelante puedo caer, sin remedio, en el cliché o en lugares bastante comunes.

Por un lado, he de decir que he llorado un par de veces. Pero no he sollozado por soledad o por distancia de mis seres queridos: las lágrimas caen porque a veces aterrizar en un sueño es saber que estás obligado a comenzar de nuevo y que, en adelante, tu vida no será la misma. También lloro cuando esta ciudad me parece como un viejo recuerdo y también al pensar que alguna vez tendré que despedirme. Pero no hablaré de las lágrimas sino de las sorpresas.

Se ha dicho muchas veces que una buena manera de conocer las entrañas de un país es a través de su gastronomía. Yo diría, en mi experiencia personal, que en este sentido lo son también los ‘Súper’ o sus mercados y también cómo la gente compra su comida. No diré que éstos distan mucho de los colombianos, pero el ver como los madrileños tienen su propia tienda de barrio, cómo se relacionan en el supermercado y la forma en la que compran el pan todos los días, hace pensar que Madrid es un pueblo de vecinos que se hizo grande sin darse cuenta.

El metro y las líneas de buses de la ciudad ha sido otra grata novedad. Salí sola a la calle por primera vez al día después de haber aterrizado, armada con un mapa inmenso de Madrid, otro par de sus líneas de metro y uno adicional trazado a mano con algunas señas adicionales. La sorpresa es que funcionó perfectamente. El sistema de transporte de la capital española es tan sencillo y bien estructurado que en menos de una semana ya me ubico a la perfección y me siento capaz de ir a cualquier sitio sin ayuda.

La comida española no me sorprende, pero si me enamora un poco más todos los días. Tan internacionalizada ya la comida en el mundo entero que es raro que alguien no haya probado una tortilla española, una paella o unas patatas bravas. Pero no se lo crean: jamás la gastronomía propia de un lugar tendrá el mismo sabor a 8000km de donde se origina. Solo piensen los colombianos en unos fríjoles preparados en Holanda… Podrán estar muy bien, seguro, pero nunca como en un fogón antioqueño. Así que aquí no sólo te puedes comer el mejor trozo de tortilla sino que bien puede todavía sorprenderte un pescado, el helado de turrón o un plato de gazpacho, raramente consumido en otras latitudes.

¿Ven? Es difícil alejarse de los lugares comunes cuando se habla de un país tan conocido como España y tan cercano a tantos lectores de esta bitácora. Así que por ahora lo dejaré hasta aquí, no sin antes decir que tres cosas maravillosas me quedan de ayer, cuando se cumplía mi primera semana en Madrid y mi 23º cumpleaños: un cielo sin una sola nube que lo decorara (que alguien hizo más extraordinario al denominarlo el desierto azul), una cena valenciana que me recordó lo fascinante que es la amistad y una voz en la alborada que me ha hecho pensar que ni siquiera el mar puede separar dos almas que, a pesar de todo, ya no quieren alejarse nunca.